CÔ CÂm Truyện Người Lớn Hay 26

Mainan Kak Zei

. . Mưa sụt sùi. ngày nắng hanh, đêm se lạnh, bụi mù khắp phố thằng tục tạc nó bảo.
Kiểu này có khi đéo thấy mùa đông nữa, ông trời thời nay đéo phải ông trời thời xưa à cái tên thằng tục tạc là do thắng giáp trong những lúc thi triển cãi nhau nó gọi thằng ất là như vậy đấy, chứ không phải do thôi đặt ra đâu nhé hì hì. mỏi ..mệt uể oải tôi lặng nhìn cái gốc cây xi ở gữa đồng, buổi trưa vắng người qua lại , cánh đồng của làng qua bao năm vẫn hiện ra hình hài của ngày xưa , vẫn còn đó những thửa ruộng chạy theo khu nhà nằm ở rìa cánh đồng tiếp giáp với làng. chỉ khác ngày xưa là những ngôi nhà nhỏ , nép dưới những bụi tre xanh tốt , mái ngói rêu phong giờ hiện lên những ngôi nhà 2 tầng mái tôn đủ màu , xung quanh nhà vẫn những ruộng rau xanh ngắt ..ở cái góc xa kia là nhà cô hồng ..giờ như thế nào nhỉ các bạn có thể đoán xem. vì nó không còn là cái lò nấu rượu ngày xưa bằng củi nữa rồi. thở dài. làng đã thay đổi rồi. nhớ..cái hôm trước ngày dịch bệnh ở cái chỗ tôi làm có cái truyện , tôi chả biết kể thế nào những ngày ấy chị bình không còn nằm trong cái nhóm zalo. nhưng cái chị có 1 con đã li dị chồng và một cô bé lại nằn nì thằng ất cho vào cái nhóm zalo. gọi là nhóm bà tám. hôm ấy các phòng ban phát động , góp tiền ủng hộ gia đình một anh cùng ở cơ quan gia đình anh ấy đã mấy năm không đẻ ..rồi rủ nhau đi cấy … chả biết bác sỹ cấy, đặt thế nào ..phọt một phát ra 3 thằng con …rồi khó khăn ập đến , khi nuôi ba đứa trẻ thằng giáp nó bảo ý chúng mày thế nào. thằng ất bảo..kệ cụ nó hí hí. nó cười , tôi hỏi sao vậy. nó bảo thế này, con cái là lộc của trời, trời cho thì được chứ đi xin ..cấy gép có phải con mình đéo đâu á à ..thằng giáp hỏi sao mày biết. thằng ất bảo..tinh trùng yếu thì xin mẹ tao đi..của anh mày ngon thế này…cứ một phát, là ra một thằng , hai phát ra hai thằng tôi bảo ..mẹ mày khéo không lại có ngày có thằng tới lập bàn thờ trước cổng thì lại chạy không kịp hihi. nó bảo ..kệ chứ , cá vào ao tao thì tao được bất ngờ, chị chị bỏ chồng đánh lên mấy chữ cho tao một đứa đi….
haha , tao đang thèm một thằng cu đây thằng ất lảng ra ngoài ..ra cái ban công có cafe … im lặng. ……. mấy ngày sau nhà thằng ất có đám giỗ. nó mời cả nhóm chúng tôi..sáng thứ bảy hẹn nhau về quê .. làng , của nó ở cạnh ven đê con sông chạy từ phía trên làng tôi xuôi dòng đổ xuống, làng quê thằng ất cũng lao xao mặt nước con sông, trên đê năm xưa chỉ xanh mướt những rặng tre giờ cũng lô nhô mái ngói chen chúc nhau sát con đường .. nhà nó từ mặt đê ngiêng ngiêng con đường bê tông chạy xuống.
Mấy chị em phụ nữ xênh sang áo váy , chỉ trỏ mấy cái cổng thời sưa , chụp mấy tấm hình bữa cơm giỗ chạp cũng vui vẻ thân tìn có điều lạ. căn nhà anh trai nó cất lên .
.
to vật vã lại đứng cạnh ngôi nhà rêu phong giống như con gà mái già trụi lông lòi cả da cả thịt. tôi cứ xoay xoay nhìn ngắm. ở cái bức chắn mưa nằm cạnh mấy gian ngoài , trên ấy hàng chữ đắp nổi 1971. Lem nhem, nhọ nhòi tôi chụp vài tấm hình, bố thằng ất ra nhìn thấy bảo Nó là kỷ niệm của bác đấy. Bữa cơm diễn ra tới hồi náo nhiệt , mấy mâm cơm cúng sản vật quanh làng Thịt gà đồi , măng tươi ở mấy bụi nếp, gạo làng quê, bánh dầy thơm dịu Tôi lảng ra cái gốc cây nhãn cổ .
cái bàn nước trước ngôi nhà cũ kỹ rêu phong Thằng ất lảng ra. Tôi hỏi , ất sao ngôi nhà đẹp thế kia lại đứng cạnh cái nhà này Nó bảo..có mà đụng vào ngôi nhà này của ông gìa tao thì mấy anh em tao què chân hết hihi. Sao vậy. Mày thấy đấy .
ông anh tao cất căn nhà bên kia to đẹp lung linh Vậy mà mời gãy lưỡi hai ông bà vẫn ra vào ngôi nhà bên này. À thế nhà này cất năm 71 à. Đúng vậy. Quá trưa nắng nhẹ.
Thằng ất rủ mấy anh chị ra cái nhà hàng ở sát bờ sông uống nước Tôi vẫn ngồi suy ngẫm về lai lịch căn nhà. Lát sau bố thằng ất ra, suay suay cái bình tích ông rót ra ly nước vối Ông hỏi. Sao cháu không đi uống nước với mấy anh em. Cháu có thắc mắc bác à. Sao bác không sang cái nhà kia ở cho sạch sẽ..căn nhà này cũ lắm rồi Ông bố thằng ất trầm ngâm. Rồi ông vạch cái bắp chân lên. Một cái sẹo dài từ bắp chân ông chạy xuống. Sao vậy bác. À cái đận ấy đó cháu ..cái năm 1971 đấy , trầm ngâm một át rồi ông bảo Tú mày với thằng ất cùng lớn lên ỡ những mảnh đất của làng quê, tính tình thằng ất thì bộc trực , sốc nổi, có gì khi ra đời anh em mày tựa vào nhau, khuyên can nó nhé Còn cái truyện căn nhà này à…. nó là kỷ niệm một thời cùa những người như bác. Cháu ngĩ xem tuổi này giờ cái đẹp, cái xấu phỏng có ích gì, chỉ có những gì là kỷ niệm của mình thì muốn giũ lại thôi cháu ạ Cái đận ấy.. hồi ấy còn khó khăn lắm cháu , chắt chiu tích cóp gần chục năm trời để xây căn nhà này, năm ấy 2 cái lụt xảy ra..cách nhau chưa tới tháng trời khi đang xây căn nhà này , sắt thép ngổn ngang ..bỗng đâu mấy quả bom đánh vào cái đê ở mãi thượng nguồn..chỉ trong vòng mấy giờ làng này nước ngập mênh mông..vỡ đê cháu ạ bác mò mẫm tới lui..cái cọc sắt cắt vào bắp chân , tưởng chết à…thì ra ..đó là kỷ niệm của ông ….. kỷ niệm .. để giờ này ngồi ở gữa cánh đồng. nó làm tôi nhớ lại. cái ngày thằng tuấn sắp mâm cúng ông đường đầu ngõ. dì thắm thì cứ cười cười .. dì bảo .
.
thôi kệ cục kẹo của dì tôi cũng chả hiểu người lớn ngĩ gì.
Dì cứ vài bữa lại sang cùng cô câm ngủ chung .
lại cười khúc khích năm ấy được mùa, bà tôi tất bật thăm khám , đõ đẻ, tắm trẻ quanh làng, cô câm giúp bà thật nhiều buổi tối cô lại chìm vào không gian người mẹ, giở ra tấm vải , gấp lại cái áo trẻ con.. thời tiết như đã chuyển mùa, mấy đêm nay nửa đêm mặt sân mưa phùn rơi xuống. ….. ông đàm đã khỏe. chủ nhật tôi sang ông , lại gặp cô hồng, cô liếc tôi một cái rồi lặng lặng ra về nhà vắng , lại ngô luộc ..bên ấm nước sâm tôi hỏi. ông…cô hồng hồi này…. hỏng rồi tú à. hỏng gì hả ông. hì hì..ông lừa mãi mà không hiểu sao nị hồng hông chịu liếc xéo ông rồi chửi..đồ quỷ, chả ham ông ơi thế ông có nge truyện hôm ông đường chết không ông. à truyện cái bàn thờ đầu ngõ con bà bình lập tế ông đưởng hả. vâng, sao lại thế ông nhỉ ông im lặng, rồi ông bảo tại anh, tại ả, tại cả , đôi đàng thế là sao hả ông. à….
cháu này. ông ấy ăn ở với bà bình, có thằng cu tuấn chả thăm hỏi chăm sóc gì…nó lớn lên như cỏ cây, bà bình thì cạn ngĩ.. ngĩa là bà ấy ngĩ ông ấy là cha, ngĩa tử là ngĩa tận, cho thằng tuấn được một lần gọi cha ơi…nhưng đáng ra phải nói điều đó khi ông ấy còn khỏe mạnh, nhưng cái chết của ông ấy cũng bất ngờ cần im lặng , lại sang vào cái lúc người ta đang bối rối.. rồi. nông nổi về lập bàn thờ…. thôi thì…. ai cười được ba năm đâu cháu. hì hì..ông ơi ngày xưa ai dạy ông ngề thuốc thế. à…..cô A Líu đôi mắt ông chợt như vụt sáng, khi tôi ngập ngừng muốn hỏi… ông có gì không. cha bố anh, lại tò mò hí hí..tiếng ông cười …hôm nào ông kể nhé thôi ông kể đi…. ông đàm lặng lặng vào buồng , mang ra cuốn sổ, lật giở …tấm hình ..mắt ông nhìn xa xăm.. tôi cầm tấm hình lên, cô đứng bên ba đứa trẻ ..cậu con trai khoảng gần 20 tuổi bên cạnh hai cô con gái tuổi khoảng lên chín lên mười .. ông…có phải. ừ. ông chỉ tay vào 2 cô con gái. …….. Năm ấy khi ông bước sang tuổi 17 cái tuổi bẻ gãy sừng trâu, cứ mỗi buổi sáng ông lên làm, công việc thì nhiều vì chỉ có một người phụ nữ già cùng ông làm ở cái nhà kho phía sau gian hàng luôn sáng trưng phía trước. Thuốc về nhiều, ông lo thái , phơi phóng ở phía cái vườn nắng thì chả nói làm gì, ngày mưa đêm phải chất lò sấy cả đêm, ông cũng chả muốn nửa đêm đi bộ về làng Cái lò sấy thuốc thì có khi đến khuya mới xong mẻ thuốc. Ông chủ tịnh nguyên đường thì cứ đi lên đi xuống về mãi dưới kia nhận thuốc ..mở mang cửa hàng , đôi lúc` cả tháng mới về.. Đêm nào cũng khoảng nửa đêm ..ông ra cái giếng phía sau , mùa hè nóng bức Cái giếng trời đêm tĩnh lặng , sức trai đang tuổi dậy thì..ào ào dội mát thân mình…nửa đêm cái nửa phía sau như một giang sơn Ông buông mình tắm gôi, sức trai khỏe mạnh..bắp tay thái thuốc đang tuổi dậy thì, vạm vỡ Thế ….
cô a líu cọ lưng cho ông à Hì hì …ông cười. Bỗng ..phía trên nhà tiếng ai gọi Ông đàm ơi. Ông cười ..giờ ông có khách rồi ..hôm nào kể nhé Hí hí. Cháu về đây.. À cầm cho ông mấy cái can đựng rượu về cho cô hồng. Vâng ạ. Tôi lại chạy xe theo con đường đi gữa cánh đồng, xuôi gió, chiếc xe lướt nhanh trên con đường chia đôi cánh đồng làng quê đang gần đến tết đến , xa xa những luống rau cải bắp , xà lách , cà chua xanh mướt vụ đông.
.
kia rồi Nhà cô hồng. Con bé con cô đang mải chơi cùng chúng bạn. A anh tú. Mẹ em đâu rồi. Mẹ em đang nấu rượu. Cái lò rượu thơm nồng đang long long chảy , giọt rượu cay nồng , trên lò bay lên hơi rượu tỏa khắp căn nhà.. Cô ơi..không thấy tiếng trả lời Ào ào .. tiếng dội rửa trong phòng , cái phòng tắm hôm nọ tôi đã cởi truồng Á à. Cô ..chắc cô đang tắm Cô ơi.. Im lặng , chỉ nge róc rách trong phòng tiếng vọng trở ra Cái cửa vẫn hé .. Chắc cô đang …dội dậm tiêng nước chảy lào xào. Cái tỉ số hôm nọ cô bảo là hòa. Nay ..cho thêm bên giật giải Có sao không nhỉ…nhỡ cô kêu lên thì …có mà. À mà nãy cô liếc mắt nhìn…. có khi. tôi dợm chân….
giờ sao nhỉ. ( còn ). .
Nguồn:Internet